Recuerdo que, cuando era niño, uno de los aspectos más emocionantes de un viaje era encontrar lo diferente: los paisajes, los alimentos, las costumbres, los acentos al hablar, la arquitectura, las plantas, los animales. Una visita al mercado local era obligada no sólo para preguntar por lo desconocido, sino también para saber: "¿cómo se le dice aquí a esto?" O bien: "¿cómo lo preparan?". La diferencia era la regla y no la excepción. La sorpresa era la emoción buscada.
Años más tarde me di cuenta que esa variedad no es común en todas las culturas, que hay unas donde lo estándar no sólo es lo normal sino lo deseado. En Estados Unidos, por ejemplo, descubrí que le gente busca que el cuarto de determinada marca de hoteles sea igual en Florida que en California. Lo mismo para los restaurantes y los alimentos. Hay un dicho muy común por esos lares: "You don't want surprises!" La gente no quiere llevarse sorpresas, quiere obtener lo que de antemano sabe que ha pagado.
Espero en al pasillo de un edificio público. Estoy sentado en una de esas sillas de plástico acomodadas en hilera sobre una placa de metal. Tengo un libro en las manos: 24 horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig; intento leer mientras frente a mí dos niñas de aproximadamente ocho años juegan a las carreritas. La novela consigue atraparme pese al ruido que me rodea, trata acerca de cómo puede cambiar la vida de una persona en un solo día. Además de la mujer a la que se refiere el título hay un personaje importante: un joven por el que ella se siente atraída en un casino, un ludópata a quien le regala una pequeña fortuna tras hacerle prometer que dejará esa vida licenciosa. Él, es de esperarse, olvida sus juramentos una vez tiene de nuevo dinero en las manos.
Frente a mí las niñas inician una y otra vez su carrera, se retan. No terminan de llegar cuando la emprenden de vuelta. El chiste es ganar y, una vez que han ganado o perdido, arrancar de nuevo para sentir el placer emanado entre el inicio del reto y el resultado. ¿Será así como se aprende el sentido del juego?, me pregunto. ¿Será en ese inocente momento cuando el cuerpo se acostumbra a disfrutar las sustancias que genera el reto, la apuesta?
Me compré una camiseta de Monsi. Sí, del escritor, ensayista, cronista, convertido en una caricatura con sus infaltables gatos. Sólo dos, aunque según los que saben llegó a tener 20, cuyos nombres hacían honor al ingenio de quien los bautizó: Mito genial (quizás el más conocido de todos), Pío Nonoalco, Nana Nina Ricci, Posmoderna, Fetiche de peluche, Chocorrol, Fray Gatolomé de las bardas, Monja desmecatada, Ansia de militancia, Miau Tse Tung, Caso omiso, Zulema Maraima, Voto de castidad, Catzinger, Peligro para México, Copelas o maúllas, Carmelita Romero, Evasiva, Miss oginia y Miss antropía.
La camiseta de Monsi estaba al lado de otras con imágenes de Pedro Infante, Kalimán y el Ché Guevara. ¿Es Monsi ídolo pop? Así se podría interpretar si se piensa que su caricatura ha llegado a un camiseta y se puede llevar su nombre en el pecho como se llevan marcas prestigiadas, rostros de estrellas de rock o emblemas de causas nobles. Lo entiendo de Van Gogh, cuyas pinturas son de las más reproducidas en objetos en cualquier parte del mundo; lo comprendo de Frida Kahlo, quien ascendió al Parnaso de figura de culto tras un par de biografías y los altos precios alcanzados por sus obras en las subastas. Pero, ¿es Monsi ya también un souvenir? ¿Tan pronto?
Supongo que la rapidez tiene que ver con los tiempos en que vivimos. Hay fast track para la santidad de Juan Pablo II, ¿por qué no se habría de aplicar en la cualidad de ídolo pop de un escritor?
Creo que resulta interesante la complejidad en el manejo del tema y sus implicaciones. Uno comienza creyendo que el tema central es la capacidad profética del personaje, sin embargo en pocas líneas se va convirtiendo en un asunto de pasión y celos.
Inauguramos la Muestra de Cuento con uno de tema sobrenatural. Su autora, sin duda alguna, tiene muy buen manejo del tono y sabe dosificar la trama para crear suspenso. Se vale opinar.
¿Por qué la necesidad de contar el tiempo? Vaya, es cierto que las estaciones nos marcan de modo más o menos perceptible que la tierra ha dado la vuelta y el ciclo recomienza, pero esto sucede de modo gradual y, como lo dije anteriormente, cíclico y, sin embargo, los seres humanos hemos elegido marcar al tiempo como si ocurriera linealmente. Más aún: estamos preocupados por llevar una cuenta en la que los años no sólo pasan sino también se acumulan y se cargan de significados.
Mi teoría es que necesitamos contar el tiempo, acumular días y años porque de otro modo tendríamos la sensación de no existencia. Al señalar un número: 10, 15, 20, 40 u 80 tenemos la impresión de poseerlo. ¿Sería lo mismo si no contásemos los años? ¿Sería igual si no nos fijáramos en la edad que tenemos? Supongo que si no fuéramos humanos nos importaría muy poco; es decir, daría lo mismo si no estuviéramos siempre tan conscientes de nuestra finitud. Pero somos humanos y estamos condenados a llevar el tiempo encima, a buscar eso que llamamos trascendencia. Sabemos que el disfrute de la vida es al mismo tiempo su desgaste. Dice el filósofo colombiano Julián Serna Arango que somos tiempo y yo lo creo junto con él.
Me pidieron hablar sobre libros para esta época de vacaciones, libros de fácil lectura, que pudieran ser el primero de muchos y que no espanten para siempre a quienes piensan que leer es aburrido o han tenido malas experiencias previas. (Sí pasa, si se le da a alguien el libro erróneo, podrá pensar en esta actividad como una tortura). La idea es buena, puesto que en estos días uno tiene un poco más de tiempo o anda buscando algo para regalar. Para elegir puse atención no sólo en las cualidades antes descritas, sino también en que fueran de autores mexicanos y que el precio de las ediciones se encontrara dentro del rango de lo accesible.
Para los niños que empiezan a leer, que están entre el último año de preescolar y tercer grado de Primaria elegí La peor señora del mundo, de Francisco Hinojosa, ilustrado por Rafael Barajas El Fisgón. Es un clásico y no hay pierde: a todos les gusta, tiene sentido del humor y leerlo en voz alta es una delicia. Me encontré con que va en la edición número 17 y el más reciente tiraje ha sido de ¡10 mil ejemplares! Un verdadero éxito editorial para el público más difícil porque si un chamaco se aburre no tendrá empacho en aventar el libro lejos, cosa que no sucede, lo garantizo, con este libro. Está editado por el Fondo de Cultura Económica.
Los recientes dislates, pifias o errores de varios políticos y las repercusiones que estos han causado en internet, específicamente en las redes sociales, son muestra de que ni ellos ni sus equipos de trabajo comprenden de qué se trata la web. Y no es un asunto meramente tecnológico, porque como sucede en todo lo que permea a una cultura, hoy en día las olas de opinión generadas en Twitter, por ejemplo, pasan del espacio virtual al real en un tiempo muy rápido. Los propios periodistas fundamentan muchos de sus trabajos en lo que dice la gente en espacios virtuales y están el pendiente de los temas que generan polémica.
Tus amigos de FB o tus followers en TW no son tus incondicionales. El principal error es creer que los seguidores de alguien son fans, vaya, pensar así es simplificar la manera en que funciona la información en estos espacios. Quienes deciden seguir, o estar al tanto de lo que dice una persona en una red social, lo hacen desde una perspectiva altamente individual, generan sus opiniones y las comparten, están ahí no porque adoran a una figura sino porque buscan diálogo, interacción, poder expresarse y manifestar su identidad, real o virtual, creada ayer o basada en su personalidad pública.
Leer muchos libros no lo hace a uno buena persona automáticamente. No dudo que entre los peores seres humanos que ha dado la humanidad haya habido muchos que eran ávidos lectores. Sin embargo leer libros sí hace a alguien un ser más y mejor informado, con mayores herramientas para enfrentarse a la vida y responder ante los problemas, desde los cotidianos hasta los tremendamente difíciles.
Y aquí, cuando digo libros, me refiero a la literatura. Sí, esos textos que uno lee con la sanísima intención de pasar el rato, de entretenerse, de emocionarse, de conocer sobre otras culturas y otras formas de ver el mundo. Seamos serios, en realidad leer libros es una actividad que puede ser todo -entretenida, emocionante, aburrida- menos inocente. El que lee pierde la inocencia y gana en conocimientos, quizás hasta en sufrimientos.
Alberto Castillo es originario de la Ciudad de México, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y de la Universidad de Amsterdam (Holanda). Ha ejercido como periodista cultural en Estados Unidos, Holanda y México.
Está convencido de que es necesario conectar al público con las manifestaciones culturales; el arte no es espontáneo, sino resultado de decisiones tomadas por la sociedad. Tiene la teoría de que en México hay actualmente un divorcio entre espectadores y autores; fenómeno que está provocando la extinción de los creadores y el resentimiento del público.
En este espacio desea eliminar la sensación de que el arte y los artistas pertenecen a un mundo de iniciados.
Digg
Del.icio.us
Menéame
Yahoo
Technorati
Facebook