El caso es que teníamos que recoger a Laura en el muelle de los barcos de Zanzíbar a las 9 y llegamos como a las 12 y media. Ella era el cotorreo de todo el mundo: los que se habían acercado a ofrecerle taxi, los de los hoteles y casas de huéspedes, y los que simplemente se la querían ligar: a todos los había corrido con la frasecita de que mis amigos están a punto de pasar por mí. Eso funcionó durante la primera hora. En la segunda le empezaron a decir que si todavía creía en los hombres, que mejor aceptara sus propuestas, y en la tercera ya se reían abiertamente y daban por hecho que acabaría siendo ella la que fuera a rogarles por taxi y hotel. Por suerte, un cura católico que andaba por ahí se le acercó y la acompañó, consiguieron llamar al camping (Mac perdió su celular inglés esa misma mañana y el mío, sudafricano, no funciona aquí), donde les informaron que habíamos salido casi a tiempo, y cuando por fin llegamos, en Laura había sonrisas y alivio sin reproches.

Empezamos el largo viaje al Serengeti, una de las reservas naturales más importantes de África. La primera parada fue Lushoto, un pueblecito de las Montanas de Usumbara, donde lo primero que aprendimos es que en esta parte del mundo, casi a la altura del Ecuador, también puede hacer bastante frío. Cuando pasé heladas en Sudáfrica no lo esperaba, pero lo entendí porque era invierno y ese país está más abajo del Trópico de Cáncer, mirando al Polo Sur. El equivalente en el Hemisferio Norte sería un país ubicado arriba del Trópico de Capricornio, a la altura de Nevada o Georgia, más o menos.

Pero aquí, en la mitad del mundo, ¡qué onda! Pues dormimos con frío. Y despertamos igual, pero no importó porque muy pronto llegó Omari, un chico que trabaja para una ONG local de educación para adolescentes: se trata de alejarlos de la ignorancia, las drogas y el Sida, de enseñarles inglés y oficios para aprovechar el potencial turístico de la zona, y abrir así nuevas oportunidades de desarrollo. Omari está orgulloso de ser producto de ese programa y ahora trabaja para él como guía: gana una parte de lo que pagamos y el resto va para la ONG.

El chico nos condujo a través del pueblo, de aldeas y rancherías, por caminos hermosos. Se detuvo aquí y allá para hacernos oler plantas (esta zona es famosa por su biodiversidad) y señalarnos animales que no hubiéramos podido descubrir a simple vista. Creo que nunca había recibido tantos saludos en mi vida: aquí se habla kiSwahili, un idioma local tan importante que desde hace siglos ha sido usado en la costa africana del Índico como lingua franca, es decir, como el inglés en el mundo moderno: el código que permite que se comuniquen los que hablan diferente. Y es un idioma muy bonito, parecido al español en su sonido porque todas las vocales y la mayoría de las consonantes son las que usamos. Lo que más me gusta, no obstante, es el ritmo que tiene la gente al hablarlo. Es una melodía alegre y cordial. Al saludarte, te dicen “Jambo!” (suena "iambo"), como si usaran las notas musicales mi-do. Y tú contestas igual: “Jambo!”. O te pueden preguntar cómo te va: “Mambo!”. La respuesta es “Poa!”, bien, o “Poa sana!”, ¡muy bien!

A la gente de estas montañas le fascina saludar: no imagino cuántos “Mambo!” escuchamos, cuántos “Poa sana!” respondimos. Los niños que nos veían desde lejos corrían gritando “Jambo! Jambo!”, y se mataban de la risa con nosotros. Los mayores nos daban siempre la bienvenida, “Karibu!” (re-mi-do), o “Karibu sana!”, muy bienvenido, a lo que se responde “Asante sana!” (¡muchas gracias!).

Después de mucho andar llegamos a un risco llamado Irente Viewpoint, desde donde se domina el hermoso valle verde que esta cientos de metros más abajo. La mala suerte fue que el clima estaba descompuesto y no pudimos ver el Kilimanjaro, la montaña más alta de África. De regreso, en un coche, el entusiasmado Omari nos llevó a una granja donde se compra queso, miel y mermeladas hechas ahí mismo, después a la pequeña habitación donde vive –nos sentó y mostró sus tesoros: revistas y libros, entre ellos uno de historia de América Latina—, e insistía en llevarnos a la sede de su ONG, pero se nos hizo tarde y tuvimos que apresurarnos a salir hacia Marango, donde dormiremos esta noche.

FOTO: El simpático Omari recortado sobre el valle, en Irente Viewpoint.