Furtivo, sales con el impermeable, lentes oscuros, botas y un par de bolsas de basura. Miraste a uno y otro lado de la banqueta. Sabes que es una precaución inútil. Caminas los pocos metros que hay hasta la esquina. Cruzas sin fijarte porque en una mañana de domingo como esa no hay quien se aventure por las calles de tu colonia pequeño burguesa. Silbas la tonada de esa vieja y ridícula película en su secuencia más famosa. Se te antoja imitarla, sólo que, tras los tres primeros pasos, admites lo innegable: eres pésimo bailarín.

Al fin, en la esquina, depositas el par de bolsas de basura y sonríes mirando por encima del hombro la ventana de la casa más cercana al depósito improvisado, con la cortina cerrada. Ya son más de diez las bolsas que pueden contar ahí, en donde, un par de horas más tarde debería pasar el camión recolector de basura. Dejas tus bolsas ahí, porque, como a muchos de tus vecinos, te ofusca el hecho de que la campana que llama a llevar los desperdicios suena mucho tiempo antes de que el camión pase, y sabes por experiencia que el lapso es impredecible.

* * *

Calculaste que habían pasado treinta minutos desde tu incógnita incursión cuando llamaron a la puerta. Consideraste el clima disuasivo: las posibilidades de que fuera el poli en busca de su firma y sus 20 pesos para, en este caso, el café de la mañana, eran francamente remotas. Y así, descartaste otras cinco posibilidades, entre ellas al cartero y al jardinero. Debían ser Testigos de Jehová. Llegaste a la conclusión de que sólo un mandato divino, además de un exceso en los inventarios de desperdicios combinado con algo de escrúpulos, lo pueden hacer salir a uno con tales condiciones climáticas.

Dejaste salir primero a los perros. Sabes que no fue un acto inocente: Greco intimida más que por su timbre (que es agudo, propio de su raza), por lo portentosamente decidido de su advertencia.

La última vez que atendiste en forma a unos Testigos de Jehová afirmaste falsamente que eras seguidor de Belcebú y reías al recordarlo mientras te acercabas a la puerta. Descubriste con azoro que no eran radicales practicantes monoteístas, sino los dueños de la casa de la esquina, cargando un par de bolsas negras y con tal indignación en el rostro, que decidiste guardar silencio y aguantar vara. Esto es suyo dijo la dueña y estiró los brazos esperando que recibieras las bolsas. Lo hiciste sin demora.

No escuchaste lo que dijeron después, porque te dieron la espalda y se marcharon con dignidad. Dalí y Greco aprovecharon el descuido y salieron corriendo. Las bolsas volaron. Descubriste, por el contenido esparcido en el garage que no eran las tuyas. Reprimiste las ganas de reclamar y saliste detrás de tus perros que ya se hallaban media cuadra más allá.

* * *

Escuchaste sonar el timbre. Tras repasar las posibilidades tomaste un billete de cincuenta pesos de encima de la mesa. Contuviste a los perros dentro de la casa. Caminaste hacia la puerta con cierta resignación, soportando el duro sol de invierno sobre el rostro sin lavar. Sí, era Pancho. No, no hay basura hoy. Entregaste el dinero. Miraste por encima del hombro hacia la casa de la esquina ¿Sentiste nostalgia? Probablemente, alivio. Escuchaste el sonido que producen todos los tornillos flojos y las soldaduras rotas del carrito de Pancho. Al fin sonreíste para ti: hoy sí será un día perfecto.

Gracias a Pedro, por su texto, y aunque el tema de la basura lo hemos discutido ya, me gusta la reflexión y el valor de confesar su "crimen",y más el hecho de haberlo enmendado.