Por eso me impresiona el esfuerzo habitual de los kenyanos, su natación diaria en los mares diferentes de por lo menos tres lenguas, que para hacer las cosas más complicadas tienen estructuras lingüísticas y bases conceptuales distintas: no es como hablar idiomas de la misma familia, como español, catalán e italiano, o siquiera tres lenguas del tronco indoeuropeo, pongamos por ejemplo español, ruso y alemán, que comparten un milenario origen común.

El kiswahili se asienta en la familia semítica (como el árabe y el hebreo), el inglés en la germánica y las lenguas tribales en una de dos familias, la nilótica y la bantu. Cuando me piden que les enseñe algo de español, sólo pienso ¡diablos, ahora van por las lenguas romances!

Hablar un segundo idioma representa un desarrollo mental considerable. Y aquí, los sectores más pobres de la población manejan tres con regularidad. Una persona lúo (grupo nilótico) o kalengin (grupo bantu –por cierto, es la tribu de los famosos corredores kenyanos-) suele comunicarse con su familia en la lengua de su etnia. Pero al interactuar con personas de otros grupos, todos usan kiswahili, con algo de inglés. Al dirigirse a los wazungu o a ciertos sectores de negros, predomina el inglés. Los blancos, en cambio, sólo son bilingües, pues no aprenden lenguas tribales. Y a veces ni siquiera kiswahili.

En la vida urbana, el kiswahili se usa con mayor frecuencia en la calle, el mercado o el transporte, mientras que el inglés predomina en los negocios y el gobierno, aunque no hay territorios exclusivos y ambas lenguas pueden emplearse.

En las clases medias y alta de los negros, el inglés se está imponiendo como lengua materna. Se supone que todos deben tener un vínculo con su tribu y, si no hablan, por lo menos entienden su idioma.

Hay gente que se desenvuelve en tres o más lenguas con toda naturalidad. Pero no es fácil y siempre habrá alguna que se dificulta. Mis amigos kikuyus, por ejemplo, tienen que parar bien la oreja cuando miran los telenoticieros en kiswahili, ya que es diferente del que se usa en la calle y hay muchas palabras que se les van. Cuando estuve en Lamu, donde lo swahili se encuentra en estado puro, D. tenía problemas para entender a la gente. Hay algunas personas, más bien pocas, que tienen dificultades con el inglés.

Yo sigo admirado con la fluidez de esta gente y la tranquilidad con la que saltan de un idioma por otro en una conversación normal, en la misma oración intercalan frases y palabras de dos o tres lenguas, y están completamente acostumbrados a hacerlo.

Aprender kiswahili es indispensable para quien quiera vivir aquí, si es que desea enterarse de lo que pasa a su alrededor. Pero no me siento especialmente vulnerable: más lo están los que sólo hablan inglés. A veces, la gente te hace bromas y te empieza a cotorrear en una lengua tribal. El angloparlante no tiene más opción que contestar en inglés. Pero yo devuelvo el cotorreo en español. No sé lo que me dices, pero tú tampoco sabes qué diablos te digo. La gente se suelta a reír y acaba invitándote una cerveza.