Las bodas de hoy tienen que pasar por una Iglesia cristiana, cualquiera de las del enorme rosario de denominaciones que hay en África. Pero la gente se las arregló para conservar un espacio para las ceremonias tradicionales y lo encontraron en la petición de mano.

Ésta fue singular, ya que tanto la novia, Wanjiku (hermana de mi amigo Waireri), como el novio viven en Estados Unidos y están allá. Así que, como evidencia de la posmodernidad africana, el enlace se hizo a larga distancia a través de retratos.

Lo primero es la presentación. Un pequeño grupo de personas relacionadas, digamos 30, se reúne en una sala donde un vocero de cada familia presenta a los padres y miembros principales. Ahí deberían estar los novios, pero en lugar de eso hicieron recorrer las fotos por todas las manos, las mías incluidas. Después, los demás dicen su nombre y vínculo. Cuando me di cuenta de eso me quería esconder debajo de la silla, pues mis amigos me metieron de colado, pero tuve que pararme y explicar de dónde vengo y que hacía allí. Y todos rieron.

Sigue una discusión que no entendí, en kikuyu. Los padres del novio hacen un regalo a los de la novia, todos aplauden y se acabó esa parte. Pero es el principio de lo mejor, porque afuera de la casa hay una carpa con unas 150 personas que celebran. Una columna de mujeres, familiares del novio, camina por un estrecho sendero hacia la fiesta entre cánticos y bailes. Otra fila, la de la novia, la enfrenta, como impidiendo el paso. Las dos columnas se encuentran y, siguiendo la música, avanzan y retroceden, pero la de la novia va perdiendo terreno hasta que todos se reúnen debajo de la lona. Me recordó a las posadas en México, donde los viajeros quieren entrar y los de la casa se ponen pesados hasta que de pronto, y sin que se sepa bien por qué, dejan pasar a los peregrinos, a quienes llaman santos después de haberlos tratado como a ladrones.

Tal vez no fue casual que el novio no acudiera. De haber estado ahí, su prometida hubiese sido encerrada entre el montón de mujeres y él habría tenido que buscar entre el bosque de piernas hasta reconocer las de su novia y jalarla fuera de ahí. Si se equivoca, mal porque el precio de la dote (entre estas familias, lo de la dote se mantiene como parte de la tradición; deberían ser siete vacas, pero cada vez son menos) aumenta. Así que el novio dedica las semanas anteriores a conocer en profundidad las piernas de su próxima esposa --lo que no debe ser tan aburrido-- para evitar tropiezos. A veces se ponen de acuerdo y la chica se pone una marca para facilitar las cosas.

Pero esta vez no hubo novios y fueron sus fotos las que circularon entre la gente. La familia de ella se queda con el retrato de él y viceversa. Un personaje importante pronuncia un discurso y entonces se los considera casados por la tradición. Pero cuidado, eso no da permiso para irse a vivir juntos: es como un tercer partido, porque también hacen falta las venias de la Iglesia y del Estado.

Es tan sólo como dejar a los novios apartados. El hombre que hablaba en kikuyu, cambió de pronto al inglés y me dio la bienvenida con una advertencia en broma: "Amigo mexicano, debes saber que llegaste un día tarde, porque nuestra Wanjiku ya está comprometida y no puedes casarte con ella. ¡Lamento mucho el dolor que esto te causa!"