Es el acto en el que dos personas contraen matrimonio, una boda. En este caso es una boda civil, porque no creo en lo demás. Por hoy no hablaré del romance, de esa relación amorosa pasajera o breve. De lo que es un sinónimo de romántico. No hay romance, es compañía, ilusión, pasión, futuro, diversión y decisión. Es cosa de enfrentarlo o enfrentarla, leer bien y firmar un papel. Ya no se requiere de testigos, ni examen médico, sólo presentarse y dejar huella.

Ella fue más de seis veces al registro civil numero ocho para hacer el trámite. Que para hablar con el Juez, que a sacar las copias, que por triplicado, que su acta de nacimiento está tan vieja como usted. Todos le recordaban que tenía que dejar la propina habitual, dar las gracias de otra forma. No basta con pagar los 36 pesos que cuesta casarse en esta ciudad. Te tienes que acordar del honorable juez, de darle los chocolates a la señorita que te ayudó a teclear tus nombres en el acta y en acto.

La realidad está aquí. Me caso mañana en el registro civil numero ocho en esta ciudad. No es suficiente con ser cómplices, tu felicidad o tu desventura, depende de la marca de chocolates que regales a la asistente en el registro civil. Como te ven, te tratan.

Sólo me alcanzó para unos chocolates de medio pelo, voy armado con un par de regalitos que olvidaron mis tías la Navidad del 96 y el efectivo que reuní para el juez. Algo así como 150 pesos.

Me decidí por la separación de bienes. Estoy ya listo, en mi mente voy a procurar imaginarla como una novia eterna. Los requisitos como me lo repitieron la gorda y la flaca del registro civil, mi futura esposa les dice urracas y centaveras. Lo traté de memorizar. Para casarte sólo necesitas: acta de nacimiento, un comprobante de domicilio, una identificación oficial, tus datos en una solicitud de matrimonio y firmar un convenio de separación de bienes. Favor de no olvidar el compromiso.

Los invito a que nos acompañen hoy al juzgado número 8 de la colonia Roma, a las 11.30, estaremos allí haciendo el trámite.