Ahí estaba la embajada de Estados Unidos. Y los terroristas la hicieron volar con un coche bomba el 7 de agosto de 1998. 11 estadounidenses y 208 kenyanos, entre trabajadores y paseantes, murieron en la explosión. Miles resultaron heridos.

Liz, una chica kenyana brillante y dulce, me llevó a visitar el memorial que construyeron donde estaban emplazados la embajada y otro edificio. Contiene un monumento sencillo con los nombres de los caídos, una modesta exposición fotográfica y un jardín. Pero no es un lugar tranquilo, el ruido del tráfico es impresionante y refuerza la sensación de lo que ya sabemos y siempre duele comprobar: a los asesinos no les importa quién muere, así sea su propia gente, siempre que le puedan causar daño al enemigo.

Nairobi es una de cuatro ciudades donde vive gente que quiero mucho y que han sido escenario de atentados terribles. En Buenos Aires visité el sitio donde alguna vez estuvo la embajada de Israel: sobre el muro del edificio contiguo está dibujado el perfil de la antigua sede diplomática, es todo lo que queda. En Madrid fui a la estación de Atocha, la misma en la que tomé el tren cada mañana durante tres años, casualmente en la línea que escogieron los miserables para matar inocentes. En julio de este año, a Londres le arrebataron las vidas de medio centenar de sus ciudadanos.

La ciudad de México, mi querida ciudad de México, tiene la fortuna de estar libre de terrorismo. Como ya discutí hace algunos meses en el blog, esa condición no está asegurada. Nadie está a salvo sólo por desear estarlo. Y lo más imprudente, lo que nos hace más vulnerables, es suponernos a salvo.

En aquel debate, algunos opinaron que yo exageraba. ¿Por qué tendrían que atentar en México? A los terroristas no les importan los mexicanos, si nos opusimos a la invasión a Irak o si cantamos muy bonito. Su objetivo es golpear a sus enemigos y sus intereses donde quiera que estén, y en México tenemos todo tipo de inversiones de EU. ¿Alguien cree que no van a volar la embajada porque les preocupará destruir el Paseo de la Reforma, tan bonito que quedó? En Nairobi, donde murieron 20 kenyanos por cada estadounidense, vuelvo a entender que no les va a importar. ¿Y los centros turísticos, como Cancún? En Bali hicieron volar una discoteca para turistas y se llevaron 200 vidas de indonesios y extranjeros.

"Nunca pensamos que Kenya podría ser un objetivo para los terroristas", reflexiona Liz, entornando sus bellos ojos de luhya, la tribu a la que pertenece. "Hasta que nos atacaron en el corazón".