Trabajan todos los días en el local y parecen conocer cada rincón a la perfección. Mauricio hace cálculos mientras cantamos todos a coro en el bar que está cerca de la recepción: “Más de 100 mil pesos en un mes, si trabajan como hoy, algo así como 4 mil pesos diarios”.

Es muy sencillo, entras al hotel por el garaje, luego está el bar karaoke. Neón por todas partes y una gran pantalla. Te rodea en todo momento una decoración cutre, descuidada. Sólo un camarero, de esos que ya lo han visto todo. Ya estaban allí esperándome. Sólo faltaba yo.

Habría llegado a tiempo a la celebración de no ser por la grúa de tránsito. Sólo me descuidé 30 segundos. Fueron suficientes para que me engancharan. Bajé para hacer las últimas compras del día. Rompí la primera regla de tránsito. Según el reglamento, en esta ciudad queda prohibido estorbar la entrada principal de un banco y menos en doble fila. Primer error. Mientras mi coche era enganchado, la empleada envolvía lenta y pacientemente mi compra. Taimadamente y en silencio.

Con el rabillo del ojo observé cómo pescaba mi coche la grúa que rescata la vialidad de esta ciudad. Dejé a la pasiva vendedora y salté con dos zancadas para rescatar mi patrimonio.

Lo acostumbrado, dinero y más dinero. Empezó mi negociación con el guardián del orden. ¿Cómo lo podemos arreglar? Se negó rotundamente. A las 8 tenía que estar con todos en mi despedida de soltero y me tocó estar con el único policía que no se deja corromper. Avisé que llegaría tarde a mi celebración. Ofrecí más dinero y me planté en medio, entre la grúa y mi coche. De aquí no me muevo. Bajo mi cadáver. El oficial rió y empezó su discurso para invitarme a madurar.

-¿Cuántos años tiene?, yo tengo 23 años, ¿No le da vergüenza que alguien de mi edad lo invite a madurar? Piden seguridad y ¿No nos permiten hacer nuestro trabajo? ¿Cómo se atreven a clamar por seguridad, si nos quieren corromper en todo momento? Próximamente será un padre de familia y véase... montado en la grúa como un niño-. Dejé de hacer el ridículo, bajé y entonces entendí que era momento de pagar la multa.

Todo mundo se reía de mí. Montado en el coche que carga la grúa. Cuando llegué al encierro había muchos como yo. Molestos pagaban la multa. Todos los policías se divertían con nuestras caras y apuros. Tristes por no poder sobornar a nadie y obligados a hacer el trámite. Todo por triplicado.

Cuando llegué a mi fiesta era demasiado tarde. Toda la agenda se alteró, los roles cambiaron, llegaron las profesionales, cantamos, bailamos y me despedí de mi soltería. Nos bailaron las argentinas, eran dos muy desenvueltas y muy profesionales. Como pude, salí del hotel de paso, entre copas, desfiguros y amigos. No pasó nada espectacular, sólo que maduré un poco y ahora estoy dispuesto a pagar las multas.