Compartíamos no sólo el frío, la imposibilidad de conseguir un cuarto de hotel en la pequeña localidad y las miradas cansadas de los guardianes franceses, sino también el dolor de haber sido testigos de la eliminación de México de la Copa del Mundo a manos de Alemania.

Sí, ya sé, eso ha pasado siempre. Pero ese día, los aficionados futboleros cometimos, otra vez, ese gran error: dejamos entrar a la ilusión a nuestros corazones. Y la ilusión que produce el futbol no sólo es irracional, sino avasallante. Me he pasado los últimos siete años buscándole una explicación a lo que ocurrió aquel día. Lo hacía por ejemplo, mientras perdía el tiempo esperando a las puertas de la iglesia la noche que me casé. Irrumpió cuando, como todos los papás, trataba de adivinar si mi hijo recién nacido tendría las cualidades para ser jugador de futbol. Y desde luego, fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando me dejé convencer y emprendimos el proyecto para este blog.

Hoy puedo decir que la culpa de la intensidad que cobró la ilusión ese día la tiene ‘El Matador’ Hernández, cuando anotó el gol que puso a México arriba en el marcador ante los alemanes. Entonces, los aficionados al futbol compartimos una felicidad simple y llana, no la que se vive en estado explosivo después de un gol cualquiera, sino un tipo de felicidad que dura y que se puede paladear despacio. Yo creo que esa es la acepción correcta de la palabra "ilusión": una felicidad que dura y que, además, promete convertirse en el nirvana, pero que usualmente termina de golpe porque su base no es verdadera.

Y claro, aunque nuestro ser racional tenía la certeza de que el tricolor no sería capaz de vencer al tres veces Campeón del Mundo, la ilusión dominaba nuestros actos. ¿Por qué? Quizá la respuesta la tenga un intelectual que no tenía aprecio alguno por el futbol. En une entrevista publicada en 1976 el escritor argentino Jorge Luis Borges afirmó que en realidad a los aficionados no les gusta el futbol, y explicó: "les gusta ver ganar a tal o cual equipo". Borges argumentó que a nadie le gusta el futbol como expresión o como deporte, sino en razón del resultado, y concretamente, de la victoria.

Y es cierto. No nos gusta el futbol (en realidad muy poca gente entiende de tácticas y técnicas). Pero, con toda la modestia de quien lo ha vivido en carne propia, yo pienso que lo que nos gusta a los futboleros es ilusionarnos. Al fin y al cabo, ese es el acto que se repite una y otra vez cuando nuestro equipo se alista para enfrentar su partido semanal.

La noche del 29 al 30 de junio terminó por ceder el paso al alba. Ahí, centenares de mexicanos, todavía molidos, intercambiamos palmadas en la espalda y sonrisas de complicidad. "Ya será para la otra", me dijo Emilio, mientras revisaba que todo su equipo fotográfico estuviera completo. Sí, Emilio ya se estaba ilusionando otra vez. Y Rafa, y Jorge, y Carlos... Y yo tenía en el rostro esa tonta sonrisa: "Sí, será para la otra", respondí convencido.

Hoy agrego: será en el 2006.