Total, eso de ser uno-mismo puede caer en un juego de palabras que no signifiquen nada, salvo la pertinaz desesperanza de hallar comida y techo. ¿Pero qué se le va a hacer?, las noches son largas y frías. Sin dinero en el bolsillo la depresión parece un latido de corazón a punto de salirse del cuerpo y ronda cercana la maldita idea del suicidio.

Así, un monigote es una catapulta de deseos frustrados y una evidente desconexión con el mundo de los seres “normales”. Al menos así es para Arturo que tiene 35 años y no es originario de la ciudad de México. Como todo buen chilango, llegó a la capital del país en busca de mejores oportunidades de trabajo; sin embargo, las cosas no han salido del todo bien desde que emigró de su natal Tijuana hace dos años.

Vive en la azotea de un viejo edificio del Centro Histórico del Distrito Federal y allí construye epopeyas y fenomenologías amorosas en medio de maniquíes destripados o sin brazos. El amor es ciego. El amor todo lo puede, incluso revocar las leyes de la racionalidad instrumental y el paradigma de que nunca se está solo si hay algo que embriague las neuronas como es el abrazo caprichoso, plastificado y rígido de su fetiche.

Arturo pinta lienzos todos los días pero sus obras nunca han sido expuestas en ninguna galería. Y quizá nunca conozca esa gloria. Quizá la eternidad se lamente el no convertir a este mediano ciudadano en un artista-rockstar del mundo tiránico del arte comercial. Él dice que sólo pinta para su propio gusto. Que nadie entendería lo que intenta decir... Y nunca lo entenderán, dice con su mirada amargada y desencantada. Su vestimenta desaliñada y cabello alborotado se mueven con cinismo. Reta a la gente. La insulta. Les dice que son mediocres que no ven el arte como la salvación del alma.

Total. En medio de toda clase de aparatos electrodomésticos inservibles la vida está de más si no está junto a su mujer de plástico. “A Jenny le gusta que la saque a mirar las estrellas todas las noches”. La tal Jenny es un maniquí que un casero enfadado exilió en el basurero de la azotea.