Al pasar por rápidos, cobraba un tono gris plateado resplandeciente.

Los paisajes de la cuenca son hermosísimos. Un inglés latoso (porque se apañó mi asiento junto a la ventana y no hubo manera de moverlo de ahí) decía que seguramente en México hay rutas iguales. Sí y no. No conozco una carretera que siga al mismo río durante siete horas. No conozco una cuenca tan pronunciada, en la que los cerros de los lados se eleven de manera tan empinada y tan alto. El color del río es muy peculiar. Y sobre todo, la gente que vive ahí, que ha llenado la cuenca de terrazas para arroz y le dio al terreno una marca tan hermosa, finos trazos de pincel hechos con tierra y agua. No, esto sólo en Nepal.

También la parte dura: cerca de Katmandú, el río corre sobre un lecho de grandes rocas que algunas empresas están empleando como minas de material de construcción. Miles de trabajadores se han asentado en los lados, en ligeras viviendas improvisadas con plásticos, y todos, mujeres, hombres, niños y viejos, se sientan sobre los talones para golpear con martillos las piedras, con una paciencia enorme, hasta reducirlas a pequeños fragmentos. Tecnología prehistórica, imagino que jornadas de trabajo larguísimas, pagas miserables, fríos del invierno de los Himalaya que se soportan sobre la roca dura, vidas que no tienen más horizonte que eso.

No extraña el apoyo popular que tiene la guerrilla. Aunque el gobierno trata de negar su influencia, sus propios movimientos lo ponen en evidencia: numerosos controles en la carretera, campos militares protegidos con una cantidad que parece exagerada de alambre de púas, trincheras, fosos, dobles muros, sacos de arena, puestos de observación, mosquetes robados a los piratas del Caribe, y el trato desigual, molesto, para los nepalíes, que en la entrada de Katmandú tienen que bajar del bus y cruzar un control a pie, donde los revisan, mientras el vehículo lleno de extranjeros pasa y los espera del otro lado. "Tienen derecho de hacerlo", trataba de explicarme un chico de Pokhara que iba a volar a Delhi, Moscú y Varsovia para estudiar administración de hoteles allá.

En la entrada de Katmandú. De la capital del país. Hasta aquí están los guerrilleros y el miedo del rey.

A algunos turistas les parecen ridículas las medidas de seguridad de los militares, como si se tratara de un juego. A mí me parece que lo que ocurre es que nosotros no sentimos la tensión. Nepal carece prácticamente de cualquier ingreso de divisas que no sea el turismo, y en cambio importa muchos productos. Para atraer visitantes, trata de no hacerlos sentir incómodos y lo hace tan bien que vemos una guerra de caricatura.

En Guatemala y El Salvador, en 1989, era todo lo contrario y como extranjero sí que te enterabas de que había una guerra: controles severos, armas que te apuntaban, trampas en la carretera, trato rudo. Al entrar en Guatemala, a pocos kilómetros de la frontera de Chiapas, en un retén militar tuvimos un pequeño altercado con un oficial que nos dijo que los soldados mexicanos no se hacían respetar y los civiles no sabíamos de disciplina, pero que en su país íbamos a aprender por las buenas o por las malas.

El ascenso desde la cuenca del río hasta la entrada de Katmandú es también precioso, aunque complicado: interminables vueltas para poder subir por las costillas de las altas montañas. Y de nuevo, los Himalaya, a lo lejos, con la nieve brillando al sol.

Sonal y Bini, con Gabina y Jaime, una argentina y un español muy smpáticos que conocí en Pokhara, siguieron camino hasta Bhaktaphur, una ciudad cercana, donde los veré pronto. No quieren meterse en el caos de Katmandú. Yo me quedo. Algo me dice que esta ciudad encierra secretos que sólo me revelará si vivo y duermo aquí.

Por lo pronto, sólo me enseñó el caos: creí lo que decía el libro de viajes, el mapa estaba incorrecto y con mis pesadas mochilas (puf, no saben; tengo demasiadas cosas, y con el montón de libros, papeles y aparatos que traigo para poder hacer mi trabajo, el peso es tremendo), ¡me perdí en Katmandú! Joder, sólo a mí me pasa. Y la gente no habla inglés, o no entiende a dónde voy, y no sabe leer los mapas de su propia ciudad (es cierto que no todo el mundo está entrenado para leer mapas, no es su culpa). Estuve rebotando de un lugar a otro hasta que dos chicos entendieron una referencia clave (no un monumento, o un museo, sino un centro comercial) y me dirigieron bien, por fin.

Llegué al hotel Marco Polo, en Thamel. La guía lo presenta como un barrio "occidentalizado", de turistas, donde uno no conoce Nepal... Jo, pues sí que hay cosas occidentales, pero no parece Occidente para nada, sino Oriente embarrado de agencias de viajes, tiendas de equipo deportivo (muy sencillas) y restaurantes de comida "continental" (es decir, occidental). Claro, no faltan los restaurantes "mexicanos". No sé qué moda es ésta, pero a los nepalíes les fascina reinventar la comida mexicana y, con excepción de los sitios exclusivamente nepalíes, en todos (todos) los comederos se ofrecen menúes "mexicanos", unos más amplios que otros.

Deberían aclarar: "Comida Nep-Mex". Pero por ponerle frijoles, no lo van a hacer mexicano, ¡ah qué chihuahuas éstos!