Al mirarla caí en la cuenta de algo. En Pokhara, solía ir a un café internet donde atendía un chica nepalesa muy bonita y muy coqueta: empezó ofreciéndome te, después preguntaba por mi vida toda (hijos, esposa, novia...), y a mí me agradaba por simpática, hasta que... un día en que llegué temprano, ella no estaba y me ayudó el otro encargado. Me senté frente a la computadora. Un rato después, unas manos tomaron mis hombros y un aliento me dijo "namaste" (el saludo más popular en el subcontinente indio, "saludo a dios en ti") en la oreja. Volteé a verla con una sonrisa... que se me congeló en un instante: la muchacha traía un uniforme de bachillerato, con calcetas y todo. ¿En qué estaba yo pensando que no me di cuenta? El "otro encargado" es su papá y debe ser poco mayor que yo. Dejé de ir a ese café.

Como en África y en India, en Nepal tengo problemas para estimar la edad de las mujeres. Las veo más jóvenes de lo que son, así que doy por hecho que deben ser mayores. Pero al ver a la nena del bebé a la espalda, entendí algo: las muchachas que le podrían interesar a un treintón están casadas, todas, desde hace mucho, o se metieron de monjas o les funciona muy mal el atrapanovios, por causas inaveriguables. Las chicas que me han estado coqueteando --algunas se han lanzado con todo-- no parecen muy jóvenes: ¡lo son! 16, 17, 18 años, apenas para casarse. Pobres chicas, imagino la presión que sufren, tanto la interior --a los 18 ya deben sentir que se están quedando-- como la de quienes las "quieren" -padres, hermanos, amigos, la gente del templo, la vecina metiche-. Si en México, que se supone que es una sociedad mucho más avanzada, nunca falta el alma caritativa que cree que está llamada por el cielo para meterse en la vida de los demás y juzgar cuándo deberían casarse (¿por qué no resuelven su propia vida, mejor?), en estas montañas guardianas del oscurantismo a las muchachas no se les dejan opciones y en plena adolescencia ya están cargando un bebé, un marido y cien angustias.

La que lo va a tener difícil es la diosa viviente cuando se le caiga la divinidad. Esto es de lo más raro: Katmandú y otras ciudades tienen Kumaris, chicas que se supone que son reencarnaciones de la diosa Taleju (la que tiene dedicado el templo impresionante que describí ayer). La escogen entre niñas de cierta casta de la tribu newari, de cuatro años de edad y con 32 requisitos físicos muy estrictos que van desde el color de sus ojos y la forma de sus dientes hasta el sonido de su voz. Además, su horóscopo (aquí los astrólogos tienen la vida asegurada) debe ser el adecuado. Las candidatas que quedan entran en un salón oscuro donde hombres con máscaras y cabezas de búfalo bailan y hacen ruidos terribles. Nada que pueda asustar a una diosa, aunque se trate de una chiquita de cuatro años, así que la que no se espantó (???) es la buena.

La llevan a vivir a un palacio en Durbar Square, de donde sale unas pocas ocasiones al año para participar en ceremonias y bendecir al rey. A veces se pasea en un patio, que es la única parte de su residencia a la que los infieles como yo podemos entrar. Su divinidad dura hasta que llega su primera menstruación. Entonces la regresan a su pueblo y buscan una nueva diosa.

Nunca faltan candidatas porque a la familia le va rebién: se va a vivir con ella y administra los pagos regulares que se le hacen, más la generosa dote-liquidación. A ella, en cambio, se le complican las cosas. No imagino qué trastornos psicológicos puede sufrir una niñita que crece con la idea de que es una diosa y de pronto, todavía muy joven, la expulsan del Olimpo para que caiga de nuevo entre los mortales.

Se dice que casarse con una ex-kumari es de mala suerte. Pero yo creo que los hipotéticos candidatos se lo piensan por otra cosa: si por lo regular cuesta trabajo hacer bajar a las muchachas a la Tierra, ¡imagínense ligarse a una ex-diosa!

(¡Bueno, bueno!... todas son diosas.)