Les he perdido el respeto, por ejemplo, a los pedigüeños, conductores de rickshaw, vendedores, promotores y toda esa fauna que te persigue 25 horas al día. Antes me negaba con una sonrisa y daba explicaciones, ahora no les pongo atención o los mando al diablo sin cortesías (de todos modos, la gente del norte de India es bastante descortés, lo contrario que la del sur), con burlas o de plano discuto mostrándoles los dientes.

India tiene sus buenos, sus malos y sus compensaciones. Por ejemplo, las imágenes que se pueden ver aquí son escalofriantes en términos de miseria y dolor. Las compensan el colorido de los saris, la belleza de sus templos, la visibilidad de sus fiestas y ceremonias, la magnificencia de sus esculturas. Los olores son muy fuertes siempre, en ocasiones nauseabundos, a causa de la suciedad omnipresente, pero a los indios les encanta el incienso (algo perfectamente comprensible) y es normal que en las casas, los comercios e incluso los puestos ambulantes se perciban aromas deliciosos.

A los sabores hay que acostumbrarse. Otros viajeros consideran que los mexicanos deberíamos tener ventajas especiales, en la medida en que nuestra cocina es muy especiosa, pero por un lado yo nunca he sido un buen comedor de picante y, por el otro, aquí utilizan cosas que no tienen qué ver con lo que yo he comido y que simplemente me resultan muy desagradables. Pero pude aprender. Con amigos o en solitario descubrí cosas que me gustaban más (¡uuummm, paneer masala! --léase lo anterior con voz yomi de Homero S.), o que resultaban útiles para esconder o moderar el sabor de otras (truco: los derivados del yogurth, como la raita con vegetales, son la salvación para adecentar un plato intragable).

En donde de plano no hay manera de reconciliarme con las ciudades indias (y en esto soy irreductible, como dijo el poeta del lado oscuro del corazón), algo que me hace pensar que no sería capaz de vivir aquí, es el ruido. ¡Pero qué cosa tan nociva, dios mío!

Cinco mil años de cultura refinada no les sirvió a los indios para apreciar las virtudes del silencio y de los sonidos delicados. Aquí todo es intenso y constante: el tronar de los autorickshaws, con sus máquinas trastosas y humeantes; el carraspeo de maquinaria diversa, tan antigua como tosijosa; el recurso abusivo, bárbaro, destructivo a la bocina --claxon-- como instrumento fundamental de manejo; la gente no dialoga, discute a gritos (no gana la razón, sino el volumen, aunque no es eso lo que valora Amartya Sen en "El indio discutidor" --"The argumentive Indian"); el total desconocimiento de que una forma de respeto también puede ser el guardar silencio o moderando la voz (hay que ver a la gente subir a un tren a las 3 de la mañana, encender las luces y gritarse a 20 centímetros de tus oídos mientras tú tratas de dormir), etcétera, etcétera.

La compensación, en este caso, debería provenir del lado de la música. Me siento desconsolado al decir que no. Yo no la he encontrado ahí. Salvo en algunos géneros tradicionales, no me gusta, la de Bollywood, la popular ni la occidentalizada. Es más: la alucino, sobretodo la que está de moda. Tal vez alguna me pareció agradable antes de venir aquí: la repetición me agotó. Como si no vivieran en una sociedad sumamente ruidosa --o tal vez como reflejo de ello--, su música es muy intensa, abundante en percusiones y cuerdas que golpean con ritmos acelerados, voces femeninas exageradamente agudas. La gente parece apreciarla más cuando sube el volumen y la deja salir distorsionada de bocinas lamentables.

Más lo que hacen los religiosos (todos: hindúes, sikhs, musulmanes, cristianos): los devotos incondicionales --seguramente sordos-- han convencido a los clérigos de que tienen buenas voces. Sus alaridos se elevan a toda hora, incluso en la madrugada, desde los altoparlantes que colocan en las torres de sus templos para alabar a dios. O para demostrarle que sus siervos le son tan, pero tan inmensamente fieles que soportan todo. ¡El gesto más sublime de entrega total!

Mis amigos indios me van a matar por este post pero es que en verdad no entiendo alguna cosa. Por ejemplo, con tanto escándalo, ¿cómo fue que Buda pudo alcanzar la iluminación? Por eso es tan fuerte el movimiento para sacar a los chinos del Tíbet: a los lamas no les queda pelo qué arrancarse y les urge regresar.