El dinosaurio melancólico con voz de sirena despertó en Montreal, Canadá, hablando francés. Allí se volvió insomne y empezó a desarrollarse musicalmente hablando, al cantar en cafés y bares de esa ciudad. Muchas veces, tuvo que lavar platos en restaurantes para poder sufragar los gastos.

"Hay que aceptar que la vida es así: unas veces estamos arriba, otras abajo. La vida es dramática, pero llegó un momento en que me di cuenta que ya no quería sufrir y que si seguía en ese camino podía llegar a matarme, por eso luché con la finalidad de estar bien. Ahora veo que esta es una lucha de todos los días".

-- ¿Dolor y sufrimiento es lo mismo?
-- No. El dolor es algo que pasa; el sufrimiento es cuando agarramos al dolor y lo gozamos (risas).

Ahora ríe. Y mucho. Prefiere disfrutar de la vida. Su tristeza se ha convertido en una rosa que abre sus pétalos a los rayos del sol. Ya no le quema la incertidumbre paralizante de no saber cómo va a responder a la idea/sentimiento del amor: "Ahora sé que siempre te va a destruir; no hay salvación. Por eso ahora me entrego a él... He sufrido mucho en mi vida; antes era muy melancólica, pero ahora ya he aprendido a vivir con menos dolor".

Esta mujer, de aproximadamente 1.60 metros de estatura, mirada embrujante, cabello castaño, piel blanca y que tiene cierto parecido físico con la cantante islandesa Björk, una vez llegó a pensar en el suicidio para aliviar tantos dolores existenciales que le aquejaban. "Es más fácil ser infeliz que feliz y como he sufrido bastante en mi vida el perfume de belleza de la tristeza se ha quedado en mí de manera indeleble, no lo tengo que trabajar; está allí".

-- ¿Usas el dolor y el sufrimiento para componer o ellos te usan para expresarse?

-- (Risas) Escribir es muy difícil para mí y muchas veces he tenido que estar muy deprimida y no tener otra salida que escribir; sin embargo, ahora estoy aprendiendo a abrir esta puerta sin estar en el fondo del abismo y sin saber qué hacer. Para muchos artistas, el dolor es un catalizador necesario que los empuja. Ahora mismo, no considero que deba ser así; eso es un mito. Para mi hay otros elementos. En definitiva, el dolor y el sufrimiento me usan.

(Saca un cajetilla de cigarros de su bolso. Toma uno. Se da todo el tiempo del mundo para encenderlo. Le da una bocanada a su tabaco y prosigue) "Para mí, escribir una canción es ante todo tratar de decir la verdad, cuando siento algo que me causa incomodidad. Cuando trato de entender qué me esta causando problemas dentro de mi cuerpo, eso escribo y canto.

--- ¿Para ti qué es el amor? (Silencio. Vuelve a fumar y ataja)
-- Me queda claro que el amor no es un tango. Antes quería vivirlo de esta forma porque pensaba que debía ser así, pero ahora es muy sencillo. Menos desesperado y peligroso.

Mañana será la primera ocasión que cante en la República mexicana. Bajo el brazo ya tiene dos materiales discográficos: La Llorona (1997) y por el cual ganó bastantes premios y reconocimiento internacional y The Living Road (2003). En este momento está cocinando su tercer disco, del cual, asegura, sólo tiene una canción.

--- ¿Cómo vives el rito mágico de subir al escenario y cuando el monstruo de los mil ojos canta tus rolas y te vitorea?

-- Bueno, el escenario, como dices, es mágico y cada gesto tiene un impacto por eso me entrego a todo lo que tengo y muchas veces lamento no poder dar más, no poder llegar más lejos de mis posibilidades para complacer el cariño que el público me entrega. He visto espectáculos donde el cantante da su música de una forma egoísta: daba y luego quitaba. Pero alguien que da su música de corazón y que deja abrir su intimidad vuelve el escenario en un espacio espiritual, chamánico, donde lo material y lo espiritual se yuxtaponen.

---- Ahora que sectores más amplios te conocen ¿no extrañas tu intimidad, la soledad con tus hermanas, el anonimato? ¿Volverás a exiliarte? Es que después del gran éxito que obtuviste con La llorona huiste prácticamente hacia Francia para sacudirte de los elogios de la prensa canadiense.

---- Mira, cuando comencé a dar conciertos tenía un sentimiento de culpa por atraer tanto la atención de la gente; me sentía muy incómoda, no sabía qué hacer. Sin embargo, un día me di cuenta de que era una cantante y eso es lo que hace un artista: atrapar la atención y dar su arte a la gente. Puedo ejemplificar así mi modo de ver las cosas: una flor no se va a esconder por ser la más bella y la de esencia más profunda. Lo que he vivido en la música es casi un milagro: he hecho mi camino exactamente como yo quiero hacerlo, sin atarme a compromisos y aprendiendo, desde luego, de los errores.

Por último, dice que mañana se sentirá muy bien cantando para los mexicanos. "No soy mexicana pero tengo algo en mi alma de ello que nunca va a desaparecer y esto me ha alimentado en mi música y en la vida. Cuando estaba en México me sentía gringa, pero cuando estaba en Estados Unidos me sentía mexicana y por eso hablaba español".

Lunario del Auditorio Nacional, 4 de marzo de 2006. 21: 30 horas.

Baúl de Fergus

--- Hoy por la noche se presentará el libro Medios Múltiples, publicación independiente y autogestiva, que contiene 11 investigaciones teórico-prácticas, elaborada por igual número de artistas sobre el espacio público, intercambios y subjetividad. Ex Teresa Arte Actual. Lic. Primo verdad #8, colonia Centro. 20 horas

-- Subleva(r) Colectivo invita también a una exposición de stencil arriba de la pulquería “Los hombres sin miedo”. Calz. de la Viga 765 Barrio Santiago, Pueblo de Iztacalco. Viernes 3 de marzo 06 20:00 horas.