En primer lugar, por el nivel de desarrollo. Hay occidentales que llegan de Europa y se quejan, pero yo vine de India y mi primera reacción fue decir: "¡Órale, esto es la civilización! (No lo esperaba.) Desde las autopistas urbanas --aquí el segundo piso es cuento viejo, aunque se paga cuota de medio dólar por usarlo-- hasta la limpieza de las calles. Y una cosa más, que es una bendición que agradezco enormemente: los conductores no manejan con el claxon (bocina). Es raro el que pita y a pesar del intenso tráfico, no hay ni la quinta parted del ruido. ¡Qué maravilla!

También por la cantidad de farangs (occidentales) que hay por las calles. En las zonas turísticas son una invasión, pero también abundan en el resto de la ciudad, son de lo más común. No había visto tanto güero (rubio) desde Ciudad del Cabo, hace ya, uuuuuh, muchos meses. En India, en cambio, me sorprendió porque en muchas áreas turísticas casi no se ven extranjeros.

Un tercer elemento es que aquí sí hay vida nocturna, con toda abundancia, aunque casi todos los sitios están obligados a cerrar entre 1 y 2. Los tais tienen bastante marcha --nada qué ver con los indios-- y eso se pega. Y aquí terminé por comprobar la teoría de que mi garganta se activa cuando hay marcha. Diez semanas de abstemio se acabaron el día en que llegué, ni uno más tarde.

Aunque, la verdad, no estaba tan convencido. Lo que me animó fue el razonamiento de que, si quiero conocer a los tais y conectarme con ellos es buena idea salir cuando ellos lo hacen, y llegué en sábado. Así que a la calle.

Primero fui al Gulliver's, un bar que ahora sé que es histórico entre los mochileros. La onda ahí es clara: entre la barra y las mesas de billar hay muchas jóvenes tais, pero ningún hombre tai, y todo el personal masculino es farang. Cualquiera puede entablar conversación --para eso se pusieron guapas las chicas--, pero a final de cuentas todo se reducirá a un ameno intercambio comercial. No, no era allí a donde quería ir.

Me dijeron de un bar 100% tai a media cuadra de allí. Genial. Era tan tai que, al ver mi cara de farang, no me cobraron el cover que cargan cuando hay grupo de rock. Parecía ser una banda muy popular, las chicas y los chicos se desgañitaban a gritos y manoseaban al cantante cuando se acercaba a ellos.

Ahí hablé como con tres chavos, todos muy simpáticos, todos muy emocionados con conocerme y todos con muy, muy poco inglés. Mi tai es todavía más limitado.

Así acabé en Soi Rambutri, una calle cerca de mi hostal donde ponen tapetes en el piso cuando los bares cierran, venden cerveza fría barata --Singha, más cara, o Chang-- y se amontonan todos los farangs que se quedaron con ganas de más. Lo maneja una sola chica tai, simpática y muy dinámica, suficiente para tener bien atendidos a decenas de turistas y para deshacerse de los resbalosos de cada noche.

Yo creo que algo se me desajustó con tanto tiempo sin alcohol y la cruda del día siguiente fue una barbaridad, sentía que la cabeza estallaba. Apenas pude salir a comprar pollo asado y jugo de naranja (que en realidad es mandarina), y hoy ya me siento mejor, pero no del todo. Tremendo esto de pasar por un periodo abstemio. Que no me vuelva a suceder.