Un temible vietnamita.

Está partido por la mitad y semeja un pedazo de cuero ensangrentado, sin estructura, como si le hubieran quitado los huesos, o se los hubieran molido, como un saco vacío, pero con cabeza. El soldado lo sujeta por lo que fue el estómago. Y parece feliz.

El Museo de Restos de la Guerra (war remnants museum) de Ho Chi Minh City te estremece de pies a cabeza. Tiene una sección dedicada a los efectos del agente naranja, un producto químico usado por el ejército de EU para defoliar enormes zonas verdes y dejar a los vietnamitas sin donde esconderse, y que sigue afectando a la gente de la zona más de 30 años después: los niños nacen con horribles deformaciones en brazos, piernas y cabeza. Miles de personas siguen siendo víctimas del uso irresponsable de esta arma química prohibida por Estados Unidos.

También se exhiben enormes bombas y vehículos tomados al ejército de EU: helicópteros, aviones, unos tanques de miedo. Y hay una sala más, la única que te compensa un poco la sensación de horror por las locuras del ser humano (en este caso, locuras patrocinadas por la que se dice ser democracia más grande del planeta y defensora de la libertad y los derechos humanos), en la que niños vietnamitas dibujaron mensajes al mundo de paz y amor.

Una de las cosas que impresiona a muchos visitantes es que, en general, los vietnamitas no parecen guardar rencor a los estadounidenses. Aquí lo que importa es hacer dinero y, si los turistas de cualquier lado lo traen, pues bienvenidos. Hay muchos ciudadanos de EU que viven aquí y trabajan en cosas muy diversas, desde ser ejecutivos de grandes empresas hasta colaborar en los departamentos de arqueología de los museos. A los mexicanos, los gringos nos quitaron medio país hace 160 años y todavía no se nos va el coraje. Un millón de vietnamitas pereció en la guerra con EU, que terminó apenas en 1973, pero da la impresión de que se la llevan tranquila.

Los estadounidenses no aprenden las lecciones y ahora están en el lío de Irak. Aunque tal vez si entendieron que con los vietnamitas, lo mejor es no meterse. Para este pueblo, la intervención de EU (1964-73) no es más que un guiño en su larga historia de resistencia contra las invasiones. Desde hace tres mil años, los chinos siempre les han tenido ganas y en varias ocasiones los han dominado, hasta que los de aquí han terminado por echarlos a patadas. En 1979-80, cuando los vietnamitas se hartaron de las agresiones del Khmer Rouge en Camboya y lo sacó del poder, los chinos quisieron darles una lección en invadieron el norte. Poquitito después se retiraron con sendos zapatazos macados en el trasero. De la misma forma, los vietnamitas se encargaron de poner en su lugar a franceses, japoneses y australianos, además de, claro está, los estadounidenses.

Así que, con estos compas de aquí, muchas sonrisas y a ser cuates.